Terima Kasih Ayah!

Awan mendung berarak tenang. Rintik-rintik hujan mula menyimbahi bumi tatkala kaki saya melangkah ke daerah sunyi ini. Retina mata cuba melihat sepuas-puasnya pemandangan yang terbentang di hadapan mata. Tiada apa yang menarik. Di celah-celah hutan, bunga kantan mekar kembang di celah-celah kelopak menyambut rombongan keluarga saya yang hanya datang setahun sekali.
Unggas rimba bagaikan berzikir. Pohon-pohon buluh di sekeliling tegak berdiri menambahkan wajah suram. Tunggul-tunggul kayu dan batuan sungai berceracak di sana-sini. Hanya itu sebagai lambang peringatan insan yang sudah lama bersemadi. Berehat sebentar di alam barzakh menuju persinggahan ke negeri abadi!
Salam ke atasmu wahai penghuni kubur dan insya-Allah kami akan bersama kalian tidak lama lagi...suara kecil saya menyebar salam sambil masuk ke perkarangan tapak perkuburan lama ini. Melewati taman ini, saya berasa seakan-akan dikembalikan sebentar ke dunia anak-anak. Masih segar dalam ingatan, tangan ayah memegang erat tangan kecil saya bersama abang-abang. Apa yang saya ingat ayah tak pernah lupa membawa kami menziarahi kuburan atuk dan opah setiap kali raya menjelang.
Namun kami tidak kisah. Dengan tekun dan sabar kami menunggu ayah menyabit lalang yang meninggi. Kami menunggu dan terus menunggu walau ketakutan datang bertandang. Tapi di hati tidak tercuit rasa marah atau jemu walaupun betis kaki kami menjadi habuan sang nyamuk yang kelaparan. Selesai terang kubur atuk dan opah, ayah memimpin kami membaca tahlil dan berdoa. Ayah berdoa sambil suara-suara kecil kami mengaminkan. Air di bawa menjirus kubur atuk opah yang tak pernah kami tatap wajah mereka. Kenangan 30 tahun lalu mengusik kalbu saya pada hari pertama Aidilfitri 1430 Hijrah.
Hari ini, sekali lagi ayah setia dengan cangkul dan cerek airnya. Ziarah raya ke rumah sanak saudara tidakkan lengkap kalau ke mari. Dan kesekian kalinya, wajah ayah bermandi peluh. Tapi tidak sepadan dengan usia, kudrat ayah masih kuat. Ditebasnya rumput panjang di sana sini. Bila bersih barulah kami mula duduk bertinggung dan membacakan tahlil. Saya kagum dengan semangat ayah. Ayah tidak pernah lupa di mana kedudukan kubur atuk dan opah yang tidak bertanda. Hanya batu sungai yang tidak bernama terbenam di tanah dikelilingi semak samun yang hanya terang setahun sekali. Tapi radar hati ayah yang begitu dekat hatinya pada kedua ayah ibu yang sudah lama bersemadi tak pernah tersilap menentukan di mana kedudukannya.. Kalau ayah tiada lagi, mampukah kami anak-anakmu mencari kubur tak bertanda ini lagi...desis hati saya lagi.
Terima kasih ayah walau di usia emas ini engkau telah menunjukkan teladan yang sangat istimewa. Bukan saja pada kami anak-anakmu tapi pada zuriat kami yang akan mewarisi perjuangan gigihmu...
Bersama catatan hati saya kali ini saya ingin merakam ucapan 'Selamat Hari Bapa' istimewa buat semua bapa terutama Apak saya iaitu Haji Abdul Rahman Kulop Karim. Kaulah insan istimewa yang telah sama-sama mengikat janji berjuang bersama-sama bondaku Zamimiy Haji Mohd Nor. Jasamu, baktimu dan pengorbananmu akan kami kenang sepanjang masa selagi hayat dikandung badan.


Ziarah wajib yang dipimpin apak saya setiap kali pulang menziarah sanak-saudara di Kg. Pauh, Kuala Kangsar, Perak.